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בלגרש בשמי  מצטיירת  עזה  קקיעה 
באחד  סרביה  בירת   )Beograd( רד 
עננים   .2003 שנת  של  קיץ  מלילות 
כמשיחות  שנראים  לוהטים  בגוונים 
מכחול של אמן אחוז טירוף נמתחים לאורך ולרוחב 
השמים הפראיים. תחת העננים מזדחל החושך לאטו, 
כנסייה  מגדלי  של  כהות  צלליות  הבירה.  את  אופף 
והשתקפות הולכת ונמוגה של ברווזים בנהר דנובה. 
ארוך  תור  משתרך  המרכזית  האוטובוס  בתחנת 
לפני הקופות, אך בסופו אנחנו מצליחים לקנות לנו 
כרטיסים לאוטובוס לילה לסרייבו )Sarajevo(, בירת 
בוסניה והרצגובינה השכנה. נבויישה, שותפי הסרבי 
היה  לא  מעולם  הוא  מעט.  נפחד  ואף  נרגש  למסע, 
בסרייבו. המחשבה על המקום מעוררת בו חששות, 
אבל גם סקרנות, ולכן החליט להצטרף אלי, למורת 

רוחם של כל בני משפחתו. 
לנו  מבינים שיש  בידינו אנחנו  רק כשהכרטיסים 
עוד כמה שעות עד למועד יציאת האוטובוס לדרך. 
ועלטה אופפת  המחול הפרוע של העננים הסתיים, 
רציפי  את  מאירות  בודדות  נורות  כמה  רק  הכל. 
ההאוטובוסים. בכמה דוכנים מוכרים מזון מהיר ומשק

קאות, אך הם נראים דלים מאוד. אנחנו פורשים 
בגן  אל ספסל  לדרך  כצידה  הכריכים שהכנו  עם 
ציבורי סמוך. שיכור מנפץ בקבוק בירה על קיר, 
את  ומזרזת  הצר  בשביל  חולפת  מודאגת  ואם 

פעוטותיה. 
ממת מיושן  אוטובוס  מגיעה.  הנקובה  ההשעה 
עמוסי  רבים,  נוסעים  אליו  ונדחקים  ברציף,  תין 
צרורות קשורים ותיקים מתפקעים. באישון לילה 
עצומי  וחיילים  הגבול,  במסוף  עוצר  האוטובוס 
לאוט בקושי  אך  נדחקים  הם  כי  שנראה  ממידות, 

בתנומה.  ששקעו  הנוסעים  בין  עוברים  טובוס, 
בפנס  הממצמצים  פרצופיהם  את  מאירים  הם 
ובודקים דרכונים ותעודות זהות. כמה מהנוסעים 
מהאוטובוס  ולרדת  ממושבם  לקום  מתבקשים 
לבדיקה קפדנית יותר שלהם ושל מטענם. הטקס 
שבו  הגבול,  של  הבוסני  בצד  גם  עצמו  על  חוזר 
שונים,  במדים  חיילים  האוטובוס  את  פוקדים 
אבל בממדי גוף דומים. למרבה הפלא הדרכונים 
לא מוחתמים, והאוטובוס ממשיך בדרכו בכביש 
ללא  "העשוי  שמו  )שפירוש  נבויישה  המתפתל. 

חת"(, מבוהל למדי, כמעט מתחרט שיצא לדרך.

 הסביל, מזרקת המים 
הציבורית, הוא אחד 

מהסממנים העות'מאניים 
הבולטים בסרייבו
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צמו ככרטיסן פונה אל נבויישה. 
 אדם המציג את ע

 "אתה סרבי?". נכון, עונה נבויישה. 

אומית אינה מאפשרת לו לשתוק 
הגאווה הל

אל תדבר כאן בסרבית
דדמדומי בוקר. האוטובוס נוסע בשולי מדרון שלמ
מרגלותיו, משני עברי גיא צר, משתרעת עיר. במבט 
מלמעלה היא נראית יפהפייה, גיבוב של גגות רעפים 
אאדומים ושפעת ירק. "הגענו?" אני שואל את נבוייש

סיכוי,  "אין  בחלון.  ומביט  משנתו  מקיץ  והלה  שה, 
עדיין לא", הוא אומר ושב לנמנם. מראה העיר נפתח 
מערבה אל אזור שבו נישאים מגדלים מודרניים רבי 
קומות. אנחנו בסרייבו, עכשיו אני כבר בטוח בזה. 
בתי קברות צפופים שמצבותיהם הלבנות מבהיקות 
באור הבוקר הסגרירי טורדים את דעתי. האוטובוס 
חחולף על פני העיר מבלי להיכנס לתוכה ומבלי לעצ

בינתיים, מביט מבעד לחלון  נבויישה מתעורר  צור. 
בגיחוך  משיב  תדאג",  "אל  הוא.  אף  טרוד  ונעשה 
אאחד הנוסעים לשאלתו. "האוטובוס עוצר רק בשכ

כונה הסרבית".

עוצר.  האוטובוס  העיר  של  דרום–מערבי  בפרבר 
בתים רבי קומות, בנויים מבטון חשוף, מקיפים אותי 
שקרע מפגזים  לחלוטין  מנוקבים  רובם  עבר.  ממכל 
מצולקים  מפויחים  קירות  עגולים,  חורים  בהם  עו 
מחלונות  בהם.  חיים  אנשים  לתדהמתי,  מרסיסים. 
ווממרפסות נמתחים חבלי כביסה שעליהם נתלו בגד
דים צבעוניים. גם בגדי ילדים ותינוקות. על אחדים 
מאדני החלונות ניצבות קופסאות שימורים גדולות 
ובהן עציצים פורחים. מבט בוחן יותר מגלה שרבים 
מנקבי הפגזים נסתמו ברישול בעזרת מלט שנדחס 
יריעות  נמתחו  זכוכית  חסרי  חלונות  ועל  לתוכם, 
נניילון. אני יכול לדמיין את מראות המלחמה שנשק

קפו מבעד לחלונות הללו לפני פחות מעשור.
סרבית  לדבר  שלא  עדיף  כי  לנו  שנאמר  מאחר 
שגם  מראש  סיכמנו  ובקרואטיה,  בוסניה  בתחומי 
אנהל את  אני  בדרכנו,  שייקרו  קשיי תקשורת  חרף 
המדינות  שבכל  פי  על  אף  באנגלית.  התקשורת, 

 העיר מוסטר, בוסניה 
והרצגובינה. פגעי המלחמה 

עוד מעידים במקומות 
מסוימים על הקרבות 

שהתחוללו באזור
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עם  כל  שפה,  באותה  מדברים  הפוסט–יוגוסלביות 
סרב מדברים  לדידם,  הסרבים,  שפתו:  אותה  ממכנה 

קרואטית   - והקרואטים  בוסנית,   - הבוסנים  בית, 
וביטויים  מבטא  עם  לכל   .)57 בעמוד  מסגרת  )ראו 
משלו, ואפשר להבחין כך במוצאו של אדם. הפעם, 
חשים  אנו  הסרבי,  ברובע  נמצאים  שאנחנו  כיוון 
בטוחים לשאול בשפת המקום כיצד להגיע אל העיר 

העתיקה. "קחו אוטובוס", ממליצים לנו ברחוב. 
מדרכות  משם.  רחובות  כמה  ממוקמת  התחנה 
השעה  בשל  אליה.  מוליכות  פגזים  מכתשי  זרועות 
ההמוקדמת אנחנו נאלצים לחכות עד שיגיע האוטוב
בוס הראשון. בינתיים יש לנו זמן לחשוב היכן וכיצד 
עוברים  לנו.  אין  מקומי  כסף  הרי  כרטיסים,  קונים 
ושבים מבהירים שאת הכרטיסים קונים מראש, ולא, 

אין שום בנק או חלפן כספים בסביבה.
על  לעלות  מחליטים  אנחנו  הנסיבות  לנוכח 
האוטובוס ללא כרטיס, מעשה שמיד אנו מתחרטים 
ככרטיסן,  עצמו  המציג  אדם  אלינו  כשפונה  עליו 
נושא  את  מטה  הוא  מיד  כזה.  שאינו  ברור  כי  אף 
נכון,  סרבי?"  "אתה  נבויישה.  אל  ופונה  השיחה 
לו  מאפשרת  לא  הלאומית  הגאווה  נבויישה.  עונה 
לאוטובוס  מחוץ  אל  אותנו  דוחפים  מיד  לשתוק. 
וה"כרטיסן" נשאר לצדנו כדי להזמין משטרה. המצב 
נראה מסובך. מידה של אסרטיביות, בצירוף שליפת 
בדרכנו  להמשיך  לנו  מאפשרות  עיתונאי,  תעודת 
ולהימנע מהתשלום הגבוה שהאיש תובע, בדולרים 
כמובן. אנחנו מחליטים להמשיך ברגל, מרחק כמה 

קילומטרים, מה שבטוח בטוח.

סימנים של שיקום
שחלפנו  אזור  אותו  סרייבו,  של  העתיקה  העיר 
מטופ נראית  המוקדמות,  הבוקר  בשעות  פניו  עעל 

שיקום  סימני  הסרבי.  מהפרבר  יותר  הרבה  פחת 
רבות  חנויות  מחדש,  בנייה  גינון,  עבר:  בכל  ניכרים 
בניגוד  המדרכות,  חוצות.  ושלטי  להיפתח  שהחלו 
ואנחנו מהלכים  נותרו מחוררות מפגזים,  לכבישים, 
שהמזכרות  מגלה  אני  ומכתשים.  שקערוריות  בין 
רובה  מכדור  שעשוי  עט  הן  בעיר  ביותר  הנפוצות 
שנקדח ושנחרט עליו שם העיר, או מאפרה עשויה 

מתחתית של פגז.
מתנ ניאו–קולוניאלי  בסגנון  בתים  חזיתות  ממעל 
נשאים צריחי מסגדים מחודדים. התושבים יוצאים 
מבתיהם ונחפזים לעמל יומם. נשים לבושות בלבוש 
מערבי ולצדן נשים לבושות שמלות ארוכות שראשן 
נתון במטפחת. מראה מבלבל. היכן אנחנו נמצאים, 
לפני  התיקים  את  נניח  והיכן  באסיה?  באירופה? 

שנצא לשוטט?
איכשהו אנחנו מגיעים אל לשכת תיירות קטנה, 
ועובדיה מקבלים אותנו בסבר פנים יפות. הם מפנים 
אותנו אל בית משפחה, ברומה של העיר, ונער נקרא 
אך  מאמץ  הטיפוס  המקום.  אל  אותנו  להוביל  כדי 
משם  נשקפים  העיר  גגות  של  יפים  מראות  כדאי. 
ומאפשרים להבין מה עבר בראשם של העות'מאנים 
שבו  המקום  את  ה–15  המאה  באמצע  כשבחרו 
יקימו את בירת האזור. כשנוסדה העיר הוקמה בה 
וזה ככל הנראה מקור שמה  "סראיה", בית המושל, 

של העיר. 

 הגשר במוסטר בעת 
שיקומו. עבודות השיקום 

נעשו במימון בינלאומי, 
והגשר הוכרז על ידי אונסק"ו 

כאתר מורשת עולמית
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הפזור ריבוי המצבות  הוא  מכל  ההדבר המדהים 
רות בין הבתים. שטחים רבים, שהיו בעבר חצרות 
בתים וגנים ציבוריים, הוסבו לבתי קברות צפופים. 
מאפריל  שנמשך  העיר,  על  הסרבי  המצור  במהלך 
1992 עד פברואר 1996, לא יכלו המקומיים לקבור 
מיהרו  שהיו  ובהפוגות  לעיר  מחוץ  מתיהם  את 
למנוע  כדי  העיר  בתחומי  הגופות  את  להטמין 

התפשטות מחלות.
הדלת  את  פותחת  וחשדנית  גוצה  בית  בעלת 
וממהרת להראות לנו את החדר. מדרגות חיצוניות 
הרצפה,  על  מזרנים  שני  הגג.  עליית  אל  מטפסות 
כיור. שירותים ומקלחת בחוץ. "זה מה שיש", היא 
עונים  אנחנו  גמור",  בסדר  "זה  בנחרצות.  אומרת 
שואלת  היא  אתם?"  "מאיפה  מתרכך.  ומבטה 
אל  לצאת  שלא  אותנו  ומזהירה  רצוצה  באנגלית 
בכל  ממוקשים.  עדיין  "הם  העיר.  סביב  היערות 
פעם נפגע שם ילד", היא אומרת וסופקת כפיה. גם 
אל מגרש הכדורגל היא ממליצה לא ללכת, מאותן 
המנהרה  את  שנראה  שחשוב  ומדגישה  סיבות, 
זוקפים  שרבים  זו  אספקה,  לעיר  הוברחה  שדרכה 

לזכותה את עמידתה של סרייבו במצור הממושך.
וחוזרת כשבידיה מגש  האישה נחפזת לדירתה 
קפה שחור  קטנים.  ספלים  ושני  קטן  קומקום  עם 
תורכית  מורשת  אותה  בשבילנו.  במיוחד  שהוכן 
ששנכחדה בתחומי תורכיה בעקבות מהפכת אתאת

תורכּ עוד חיה ונושמת כאן. כולם שותים קפה.

הגשר בין המוסלמים לנוצרים
מוזר להתעורר עם קריאת מואזין לתפילה, מוזר 
לראות גברים עטורי זקן לבן, חבושי כיפות גדולות, 

הליכה.  מקלות  על  ושעונים  מסגד  בפתח  ישובים 
ניצב  שבמרכזה  אירופית  בפיאצה  להתהלך  מוזר 
סבּיל עץ עות'מאני, לצדה שוק מקורה וסביבו בתים 
בעקבות  שנבנו  אקלקטי  אירופי  בסגנון  הבנויים 
הכיבוש האוסטרו–הונגרי - תערובת מיוחדת שהיא 
הבליל  כל  בתוך  הבלקן.  של  התרבותית  תמציתו 
הזה, ברחוב המוליך אל גשר מעל הנהר החוצה את 
העיר, קבוע שלט אבן בדופן מבנה: זה המקום שבו 
נרצחו ב–28 ביוני 1914 הארכידוכס האוסטרי פרנץ 
מלחמת  לפרוץ  שהוביל  האירוע   - ואשתו  פרדיננד 

העולם הראשונה.
במורד  מערבה,  אוטובוס  אותנו  לוקח  מסרייבו 
עוקף  הוא   .)Mostar( מוסטר  העיירה  לכיוון  הנהר, 
וחול קומות  רבי  ומוקמים  הולכים  שבו  המרכז  אאת 

נזכר  בדרך  העיר.  של  האפורים  פרבריה  פני  על  לף 
צפה  שבהם  האולימפיים  החורף  במשחקי  נבויישה 
ענק  מפעלי  העיר.  של  הטובים  בימיה  בילדותו 
פגועים  מהם  כמה  הדרך,  בשולי  ניצבים  שוממים 
מהפגזות, אנדרטאות דוממות לזכר הימים שלאחר 
מלחמת העולם השנייה, שבהם הפכה סרייבו למרכז 

התעשייתי העיקרי ביוגוסלביה. 
 )Neretva( נרטבה  נהר  עובר  מוסטר  של  בלבה 
מהמצ מיוחד.  טורקיז–ירקרק  מימיו  שגון  ההשקט, 
קיסוסים  אפיקו משתלשלים  צוקים שתוחמים את 
ווענפיהם נושקים למים. רחובות האזור העתיק המר

רוצפים לוחות אבן מתנקזים כולם אל המבנה שהיה 
מוסטר.  של  המפורסם  הגשר   - העיר  של  לסמלה 
בין  המרחק  את  גמעה  שכמו  הענקית,  האבן  קשת 
שתי גדות הנהר בדילוג מרשים אחד, נפגעה בשנת 
למנוע  כדי  נוצרים  קרואטים  של  בהפצצה   1993
פפלישה מוסלמית מהגדה הדרומית אל האזור הנוצר

רי בגדה שמנגד. בשיקום של הגשר, שנעשה במימון 
והוא  שלו,  הישנות  באבנים  השתמשו  בינלאומי, 

מוכרז כאתר מורשת עולמית של אונסק"ו. 
בעבר.  שהיה  כמו  הגשר  את  לדמיין  יכול  אני 
של  למרותם  כפופים  כאן,  חלפו  וסוחרים  תושבים 
הקיץ  בחום  בשוליו  שפסעו  הגשר  שומרי  החיילים 
וצבאות  יומם. מנהיגים  ובקור החורף, מקללים את 
פסעו עליו, זקני העיר בוודאי נשענו על מעקה האבן 
שלו, לוגמים קפה ולועסים כעך, מביטים באדישות 
הגשר  יכול  רק  אילו  עליו.  שנתלו  ובצווים  בכרוזים 
להיזכר  שלא  יכול  ולא  מהרהר  אני  לדבר,  עצמו 
במקום שבו זה כמעט קורה - בספר "גשר הדרינה" 
מאת הסופר היוגוסלבי המוערך איוו אנדריץ' )ראו 

כתבה בעמוד 56(.
עתה, מששב הגשר ונמתח מעל הנהר, שבים בני 
העיר ומשחזרים את תחרויות הקפיצה המסורתיות 
רשמית  צורה  שלבשו  ה–17,  המאה  מאז  המוכרות 
של  רומו  אל  מטפסים  המקום  צעירי   .1968 בשנת 
המעקה התוחם את הגשר וקופצים ממנו אל הנהר 

שזורם מתחתיו. 

 הרחוב הראשי בעיר 
העתיקה בדוברובניק, 
קרואטיה. מהמקומות 

הראשונים שתיירים שבו 
אליהם בהמוניהם

"אני זוכר את 
ההפגזות על 

העיר, כל היום 
וכל הלילה", מספר 

לי בחור מקומי 
שמתלווה אלי 

בשעה שאני צועד 
דוברובניקעל חומות העיר 
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אתם בצד הלא נכון
מדג'גוריה  האתר  נמצא  ממוסטר  הרחק  לא 
הקתולית,  המסורת  פי  על  כך  שבו,   ,)Medjugorje(
ה–20  המאה  של  השמונים  שנות  באמצע  התגלתה 
מרים הבתולה לפני כמה בני נוער שרעו צאן במקום. 
המק היה  ומאז  בדברים,  הנערים  אל  פנתה  ההיא 
בעולם  החשובים  לרגל  העלייה  מאתרי  לאחד  קום 
המטוסים  שבו  המלחמה  לאחר  קצר  זמן  הקתולי. 
העולם  רחבי  מכל  אדם  בני  רבבות  לשם  להוביל 
עם  ישיר  תקשורת  אפיק  למצוא  שביקשו  הקתולי, 

האם הקדושה. 
אנחנו ניגשים אל תחנת האוטובוס ומנסים לברר 
לגבי האוטובוס למדג'גוריה. הקופאי משיב בתנועה 
גגסה שלא ברור אם פירושה "תסתלקו" או "שבו ותח
חכו". כשאנחנו שואלים עוד אנשים הם מתעלמים 
מאיתנו בבוז. גבר כבן חמישים חג סביבנו במעגלים 
מוזרים, בוחן אותנו מכף רגל ועד ראש. לבסוף הוא 
לנס רוצים  אתם  "לאן  לידנו.  ומתיישב  אומץ  אאוזר 
סוע?" הוא לוחש באוזני, אך אני איני מבין. נבויישה 
מחליט לענות לו, בסרבית: למדג'גוריה. האיש פוקח 
עיניו בתימהון ולוחש לו, "ומה אתם עושים כאן? זה 
הצד המוסלמי! זה מסוכן, תברחו מכאן. האוטובוס 
אני  לו?  שנאמין  ולמה  הנוצרי".  השני,  בצד  נמצא 
מקשה. אם הוא נוצרי, מה הוא עושה פה? נבויישה 
לי את  ומתרגם  ממשיך בשיחה השקטה עם האיש 
תשובתו: "אני גר מעל התחנה. משעמם כאן מאוד 
באנשים  מסתכל  הזמן.  את  כאן  מעביר  אני  ולכן 

ומשוחח איתם". 
את  חוצים  הגב,  על  התרמילים  את  מעמיסים 
לנו על  יודעים להצביע  - הכל  ופלא  והפלא  הנהר, 
למדג'גוריה.  האוטובוסים  יוצאים  שממנו  המקום 
צבעוניים  גרפיטי  מכוסי  וקירות  הרוסים  מבנים 

ומלאי חימה וזעם מתווים את דרכנו. 

אל מדג'גוריה אנחנו מגיעים כעבור כמה שעות, 
בערבו של חג עליית מרים השמַימה, ב–15 באוגוסט. 
גשם עז מתחיל לרדת פתאום והופך את הליל לאפל 
רק  לראות  מצליחים  אנחנו  האתר  את  יותר.  עוד 
ללמחרת. אנו חולפים על פני שורות ארוכות של אכס

קדושות  מזכרות  לממכר  ודוכנים  רגל  לעולי  סניות 
- ציורים ופסלים של מרים ותמונות של אותם בני 
נוער שזכו לראות את זיו פניה. כמה מוזר להימצא 
זמן  מוסלמי,  הרוב  שבה  מדינה  בלב  קתולי  באתר 
קצר אחרי שיצאנו מסרביה שהיא כל כולה נוצרית 

אורתודוכסית.
מרים  של  פסלים  פזורים  שבו  מטופח,  גן  בלב 
גדולה חדשה שבה מסתלסלת  כנסייה  ניצבת  וישו, 
התרג אחוזי  מהמבקרים  רבים  המאמינים.  ששירת 

פורצים  או  בכנסייה  מתמוטטים  מהם  כמה  גשות, 
בבכי נוכח הפסלים שבחצר, ובפיהם תחינה לעזרה 
ולבקשת מחילה על חטאים שעשו. יש בהם כאלה 
או  עיניהם את מרים,  שיכולים להישבע שראו במו 
עצמו  המקום  אליהם.  פונה  הרך  קולה  את  שמעו 
אאינו יפה במיוחד, אך האזור ההררי החקלאי שמסב

ביב מלא בקסם. אנחנו שבים למוסטר.

הקסם של דוברובניק
ההדרך ההררית המתפתלת ממוסטר מוליכה אות
הים האד חוף  בואכה  להרי הקרסט,  אל מעבר  תתנו 
בוסניה  בין   - גבול  עוד תחנת  ישנה  בדרך  דריאטי. 
שמעל  העצום  המצוק  על  לקרואטיה.  והרצגובינה 
החיילים  מידות  חרבה.  טירה  מתנשאת  למחסום 
ששומרי הגבול דומות למידותיהם של החיילים במעב

בר הגבול הקודם. הפעם מחתימים דרכונים בחופזה 
וממשיכים בנסיעה. שיני הסלע הגירניות, העשויות 
טובלות  קרסטית,  בבליה  שנוצרו  וסדקים  חרירים 
באחת  משתנה  הזה  הנוף  גזע.  מסוקסי  באלונים 
כשחוצים את קו פרשת המים של הרכס ומתחילים 
לגלוש לעבר החוף. הים כחול וצלול במיוחד והעיר 
אי  חצי  מכמניה:  חושפת   )Dubrovnik( דוברובניק 
ממוקף חומת אבן עבה, צריחי כנסיות ומגדלים וסיר

רות לבנות המשייטות במים שמסביב. 
והים  מיד,  אותנו  מציפים  ונינוחות  קדום  קסם 
המקומות  כל  כמו  שלא  במימיו.  לטבול  לנו  קורא 
האחרים שהייתי בהם, רחובותיה של העיר רוחשים 
ובתי ההארחה מלא הומות  זרים. המסעדות  תתיירים 

אים כולם. "אני זוכר את ההפגזות על העיר, כל היום 
אלי  שמתלווה  מקומי  בחור  לי  מספר  הלילה",  וכל 
הוא  גילו  לפי  העיר.  חומות  על  צועד  שאני  בשעה 
היה נער בזמן המלחמה. היום משפחתו מחזיקה בית 
אל  מבטו  מפנה  הבחור  משגשגת.  ומסעדה  הארחה 
ההרים. "ההרים היו מכוסים יערות, אבל הכל נשרף. 
עכשיו משפצים הכל", הוא אומר ומצביע על שרידי 

A.הרס אחרונים שכבר כמעט אינם ניכרים

יותם יעקבסון - מורה 
דרך בארץ ובחו"ל, כותב, 

מצלם ומרצה. מתמחה 
בנתיבי הסחר הקדומים 

באסיה
Yotam.jac@gmail.com

 נמל דוברובניק. העיר 
יושבת על חצי אי המוקף 

חומת אבן עבה, צריחי 
כנסיות ומגדלים, וסירות 
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